...закрой за мной дверь, я ухожу...

Вот мы и побывали в его квартире. Приехавшие на несколько дней родственники позвали. Сказали, мол, не плачьте, не стесняйтесь, пусть всё будет так, как при нём.
Посидели.
Потрогали.
Не нашли там его совсем.
Только на кухне со следами ремонта что-то теплится ещё знакомое. И можно постоять, закрыв глаза. В остальных местах - уже всё чужое.
Нам отдали многие дорогие нам вещи, вернули все наши подарки Андрею.
И вот я сижу с ненужным мне монитором, огромной коллекцией дисков и так далее. И не могу собрать из себя паззл.
После вспышки отчаяния пришло спокойствие. Наверное, со всей беспощадностью факт наконец был осознан. И встал стеной. Точка. Которая, как известно, запятая.
Ничего, ничего, ребят. Мы все однажды встретимся. Мы просто все однажды встретимся.