"..и мы не виделись, наверно, сто лет..."

Утреннее. Остановочное. Подслушанное.

- А ты сразу бросилась меня контролировать. Ты же меня сразу мысленно присвоила!
- А ты так испугался быть чьим-то, что сразу же от меня мысленно отрёкся. Типа, "я ничейный, не трогай меня"...
- Ты поэтому ушла?
- Не поэтому.
- А почему?
- Какая теперь разница? Пятнадцать лет прошло. Тебе тоже на "тройку"?
- Ага.
- Поехали?

Двери автобуса распахиваются перед ними, и он хозяйским жестом придерживает их перед ней, и забирает у неё зонт, с которого льётся дождевая вода, и держит её под локоть.
Уезжают.
Договаривать. За пятнадцать лет.

Остаётся ощущение полного бреда, мокрые туфли и вода, стекающая с зонта за шиворот.
"...пустяки! Дело-то житейское!"

Шекспир, ау...