Но советские трактористы не растерялись...

Типа эпиграф
... - Вчера в районе советско-китайской границы китайские милитаристы внезапно обстреляли работавший на поле мирный советский трактор. Однако советские трактористы не растерялись, уклонились от вражеского огня и, подавив батареи китайских орудий, вышли на околоземную орбиту. На просьбу китайской стороны продать им несколько таких мирных тракторов наш МИД ответил отказом и предупредил, что если военные провокации против нашей мирной сельхозтехники продолжатся, то мы выпустим на колхозные поля не только сеялки с вертикальным взлетом и посадкой, но и комбайны стратегического назначения...
Старый анекдот

Семейство купило огромную плазменную панель. Не спрашивайте меня, зачем, я вообще не смотрю телевизор. Но собирать устройство выпало мне, как главному технопсиху в доме.

Семитомная инструкция потрясла меня сразу одним своим видом. А где красный сафьян, где золотое тиснение на обложке? Оно того вполне было достойно.
- Не трогай его. Оно может упасть и травмировать тебя либо устроить пожар.
- Не роняй его. Оно может упасть и травмировать тебя либо устроить пожар.
- Не нажимай на него. Оно может упасть и травмировать тебя либо устроить пожар.
- Не свети на него. Оно может упасть и травмировать тебя либо устроить пожар.
- Не дыши на него. Оно может упасть и травмировать тебя либо устроить пожар.

Я подозреваю, что в прошлой жизни устройство было подпольным Геростратом или Чикатилло. Или два в одном. Этакий маньяк-самоучка.

Дизайнерскую оригинальную (во всех смыслах) "ногу" надо прикручивать только на фирменные болты, осторожно уложив пОциента лицом на кровать и пристегнув наручниками к спинке. Если вы перестараетесь и прикрутите фирменные болты слишком сильно, устройство - что? правильно! - быстренько перестанет работать (а возможно, и вы вместе с ним).

Кошки, дети и прочие живые существа? Избавьтесь от них. Иначе за вас это сделает ваш телевизор.

Солнце? Забудьте. Ему вообще не нравится солнце, тепло и жизнь во Вселенной.

Зато устройство умеет печь пироги работать в локальной сети, коннектиться по Вай-Фай и показывать трехмерных синих котомужиков через 3D-очки а еще отправлять доносы в КаГэБэ.

После сорока минут опасливого ковыряния, установки, подключения (через стабилизатор, а как же) я могу сказать только одно.

It's alive! ALIVE!

P.S. Я поняла свою ошибку. Инструкция должна быть не в красной с золотом обложке. А в черной, с потеками воска, а сверху - пентаграмма...